Skausminga mano šuns netektis suteikė man pasitikėjimo patirti sielvartą, o ne gūžtelėti pečiais | Augintiniai

Kiekvieną rytą, kai pirmą kartą esu žemyn, aš jos pasiilgau iš naujo. Kampe, kuriame dar prieš dvi savaites buvo jos sėdmaišių lizdas, yra kažkoks niekšas.

Tas tuštumas atitinka aidą mano krūtinėje. Kiekvienas rytas atneša naują sielvarto jausmą: šuo vis dar miręs, visada bus miręs.

Mano žmona sako, kad tai buvo jos pirmoji mintis pabudus pirmą savaitę: Moxy mirė. Moxy mirė. Kai tai sustojo, ji pasijuto dar blogiau. Tai jau nebuvo naujiena; tai tiesiog buvo. Ji jautėsi kalta, kad galime prisitaikyti prie Moksi nebuvimo, kad gali jaustis normalu būti be jos.

Tai užmaršties kaltė.

Dėl šuns mirties yra daug kaltės. Ir daug nepatogumų. Už kiekvieną karštą, aštrų netekties dūrią ateina dar viena gėda – pasitenkinimo savimi jausmas. Tikrų tragedijų apstu. Žmonės praranda ištisas šeimas. Ji buvo tik šuo.

Nėra taisyklių, kaip įvertinti sielvartą dėl augintinio mirties. Nėra formalių atostogų, nėra bendro supratimo, kad vaidinti kaip žmogui tampa daugiau ar mažiau neįmanoma – kiek ilgai? – dienas ar savaites?

Jau seniai supratau, kad privatus liūdesys yra įžeidimas daugeliui žmonių, sutinkamas užkrato baimės arba pykčio, kad užmušate jų šurmulį (“Ar tu dar to nepabaigei?”). Tai atrodo ypač aktualu, kai jūsų liūdesio priežastis yra „tik“ augintinis.

Keletas dienų po Moxy mirties buvo keli žmonės, kurie skubėjo tęsti pokalbį. Vienas šeimos narys mano žmonos liūdesį pasitiko: “O, ar tai viskas?”

Beje, šį kartą mane paveikė tai, kaip daugelis suprato, kad šuo tampa šeimos dalimi. Nieko šuo nėra „tik šuo“. Ta užuojauta buvo balzamas. Tai suteikė man pasitikėjimo patirti sielvartą, o ne gūžčioti pečiais.

Moksi buvo pirmoji gyva būtybė, kurią kartu su žmona mylėjome. Ji buvo maža Bostono terjerė: nuožmi, žaisminga ir meili.

Kai pirkome ją, priešvaikus, išpildėme kiekvieną šuniško tėvo klišę. Moxy važinėjosi krepšyje ant mūsų dviračių galų, dėvėdama „šunis“ (taip, akinius su šunimis nuo saulės, kad apsaugotų jos svogūnines akis). Nupirkome jai šunų nešioklę (ji to nekentė). Kai atostogaudami San Franciske palikome ją prabangiame šunų kurorte, visą mėnesį žiūrėjome į jos nuotraukas. Nustojome lankytis pas draugus, kurie neleido jos atsinešti.

Myke'o Bartletto ir jos šeimos šuns Moxy nuotrauka, nešiojanti savo „šunis“
Moxy išvažiuoja pasivažinėti su savo „šunimis“ Nuotrauka: Milly Bartlett

Ir tada mes turėjome vaikų.

Pastarosiomis savaitėmis tai buvo pagrindinis kaltės šaltinis. Nors, žinoma, mes ją vis dar mylėjome, negali būti jokių abejonių, kad šuo buvo pažemintas tą dieną, kai parvežėme savo pirmąją dukrą namo. Kai auklėjimas tapo viską atimantis, dažnai jautėsi per daug, kad reikia skirti laiko ir rūpintis kitu narkomanu.

Kai Moksi mirė, galvojau apie visas tas nekantrumo ir nusivylimo akimirkas, vakarus, kai ji liko niurzgėdama kampe, nes buvome per pavargę arba per daug prisirišę.

Ar ji jautėsi mylima? Ar galėjome ją mylėti labiau? Aš norėjau jai skirti tas akimirkas. Maniau, kad bus laiko.

Tai dar vienas kaltės šaltinis – nesugebėjimas paaiškinti dalykų augintiniui. Meilė šuniui yra tyra ir paprasta. Kaip galėtume paaiškinti Moxy, kad vis dar ją mylėjome? Kaip galėtume ją paguosti per trumpą, bet žiaurią ligą (smegenų auglį), kai negalėjome jai pasakyti, kas vyksta? Ar ji galėjo suprasti, kas vyksta per paskutinį vizitą pas veterinarą – ar tą paskutinę valandą, kurią mes kaip šeima praleidome parke, kad ji dar kartą pajustų žolę po kojomis?

Blogiausia šuns mirties dalis yra pragmatiškumas, kurį ji priverčia jums kaip globėjui. Tai pabrėžia atskirtį tarp žmogaus ir gyvūno. Aš ją mylėjau, bet vis tiek nunešiau pas veterinarą ir padėjau ant stalo. Paguldžiau ją ant laukiančio kilimėlio, kurį tik vėliau supratau, kad tai buvo jos drobulė.

Tai buvo gerumas, bet jautėsi žiauriai. Neįsivaizduoju, kaip gali būti skambinti kito žmogaus vardu.

Esu susipažinęs su lėtėjimu, kuris vyksta krizės metu. Moksi mirties akimirką mane sužavėjo tai, kaip greitai ji mirė. Ilgų akimirkų nebuvo. Ji ne tiek išblėso, kiek išsijungė. Veterinaras ją suvyniojo ir mes išėjome iš kambario. Aš laikiau žmoną. Aš laikiau vaikus.

Tėvystė dažnai reiškia visas emocijas iš karto, nepasiduodant nė vienai iš jų.

Šiuo metu buvau užsiėmęs savo vaikų sielvarto valdymu, tuo pat metu jaučiausi priblokštas savo. Dirbdamas jaučiausi taip, lyg turėčiau rašyti ir redaguoti tuo pačiu metu, švelniai perteikdamas patirtį, kaip tai nutiko. Galbūt klydau bandydamas. Mūsų jauniausia sakė, kad niekada anksčiau nematė manęs verkiančio. Tai jautėsi svarbu.

Paskutinė dovana, kurią šuo suteikia savo šeimai, yra netekties pamoka. Žinojimas, kad istorijos nenuvertina jos pabaiga. Visa ta meilė vis tiek vyksta. Mūsų vaikams buvo suteiktas sudėtingų emocijų mazgas ir, kad ir kaip būtų sunku, buvo nepaprasta stebėti, kaip jie tą mazgą išpainioja.

Mūsų vyriausioji, kuri linkusi uždaryti sunkias emocijas, savo sielvartą išreiškė tapydama ir poezija. Mūsų jauniausiasis mokosi, kad siautėjimas prieš mirštančią šviesą šviesos neįsijungia. Neabejoju, kad ir mergaitės bus geresni žmonės, kai sužinojo apie Moksi, ir dėl jos praradimo.

Man šuns praradimas buvo priminimas apie tikrojo svarbą tuo metu, kai jaučiuosi lengva pasiklysti virtualioje erdvėje. Praradimas yra labai fizinis. Prisiminimai ir istorijos yra paguoda, tačiau tai yra šilto kūno svoris, kurio amžinai trūksta; Moxy garsai ir jos kvapai (kai kurie mažiau praleisti nei kiti). Namas jaučiasi ramus, beveik sustingęs; nebepersekioja šilti jos žingsniai.

Matau ją šešėliuose, girdžiu garsuose ir įbrėžimuose.

Šuo dingo. Bet ji yra manyje. Ji yra įtraukta į mano vaikų gyvenimus.

Esu dėkinga už pamokas, kurias ji mums išmokė. Dėl jos meilės. Dėl sielvarto, į kurį vos jaučiu teisę.

Ačiū, Moxy. Mes tavęs pasiilgome.

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *